江国香织
《东京塔》
晚上的风有些甘甜，轻柔地沁入肺腑。
《沉落的黄昏》
从公共汽车站回家的路上，两边都是法国梧桐树。在这个季节，这条路特别干净。结束了一天的工作，傍晚走过这里时，树枝被风吹得不停地摇晃，树叶发出的声音好像在跟我打招呼，说“你回来了”。
走过拐角后，我加快了脚步，径直往前走。我想让事情早点结束，包括那种说不清楚的微微的“失望”。
我从包里取出钥匙打开了房门。门口放着一双黑色小皮鞋，那不是我的。
“开什么玩笑！”我嘟囔着，却奇妙地松了一口气。
进屋后，看见华子正懒散地趴在客厅的沙发上睡午觉。地板上放着杯子，里面还留着像是酸奶的白色液体。窗户开着，窗帘被傍晚的风吹得不停晃动。黄昏已经沉落。
我打开灯。华子懒懒地坐起身，对我说：“你回来了。”华子的语气听起来像个孩子，听得我心头一热，几欲泪下。
华子不像动物，也不像植物。
即使就在你身旁，华子也不会让你感觉到她的存在。他没有生物具有的沉闷，好像没有生气，但丝毫没有阴森感，反而让人觉得他开朗爽快。
就算我们在一起看电视，我也感觉不到华子就在我身旁，那感觉就像旁边放着一双刚买的高跟皮鞋。
华子不工作，不外出，不做饭。她的行李极少————几件外套和内衣、两双鞋、牙刷、牙膏、口香糖、一台收音机、一本书、一条毛毯、一瓶丝瓜护肤水，还有一只口红，就这些。因此她来了以后，房间的样子几乎没有变化。
这时空中悬挂着朦胧而硕大的金色圆月，简直和葡萄柚一样。
以前我认识一个和华子说话方式类似的人，讲话毫不留情，但语调稳重而协调。我望着华子的侧面，她纤细的喉咙正发出咕噜咕噜的声音，几乎是仰着头喝干了啤酒。她和我死去的祖母说话方式完全一样。
我下班回家后，发现华子给我留了一封信，告诉我要离家一周。之后，她准时回来了，肤色有点晒黑了，穿着以前从未穿过的衣服。
“电话说完了？”只穿着胸罩和短裤的华子来到客厅问我。她和往常一样，赤脚，悠闲地移动着她那纤细的手脚。这个人简直像已经在这里住了十多年似的，非常自然地在屋子里走来走去。
第二天，华子果真回来了。她带来一个小旅行包，和三周前出去时一样。我下班回家后，先看到了门口的鞋，是一双别致的糜皮绒鞋子，没鞋带，带有金色拉锁，随意躺在地上